한국에서 오래 지내려고, 나는 괌에서 서류를 보내고 뉴욕에서 지문을 찍었다

카테고리 없음

클로이와아폴로 2026. 10. 6. 06:37

남자친구와 한국에서 살아보려고 준비하면서 남자친구의 F-4 비자만 챙긴 건 아니었다. 미국 영주권자인 나도 준비할 일이 있었다.

나는 한국 사람이니까 한국에 들어와 사는 것 자체는 문제가 없었다. 하지만 미국 영주권을 가지고 있는 상태에서 한국에 오래 머물 계획이었으니, 미국 쪽 절차도 알아봐야 했다.

그래서 준비한 것이 재입국허가서, 흔히 리엔트리 퍼밋이라고 부르는 것이었다. 신청할 때 사용하는 서류가 I-131이었다.

재입국허가서는 신청할 때 미국 안에 있어야 한다는 조건이 있었다. USCIS도 신청 시 미국 내에 실제로 체류하고 있어야 한다고 안내한다. 그래서 당시 한국에 있던 나는 신청을 위해 괌에 가기로 했다. USCIS 신청 안내

그런데 서류 하나 보내러 괌까지 가기에는 좀 아깝지 않나 싶었다.

가는 김에 엄마랑 여행도 하면 좋겠다 싶어서, 3월에 엄마와 함께 괌으로 갔다. 당시 남자친구는 방콕에 있었고, 나는 한국에 있던 때였다.

우체국에 갔는데 카드가 안 된다고 했다

괌에서는 준비해 간 신청 서류를 우편으로 보내려고 했다. 우체국에서 보내면 된다고 알아보고 갔으니, 발송만 하면 될 줄 알았다.

그런데 창구에서 결제하려고 하니 카드가 안 되고 현금이 필요하다고 했다.

그날 내가 하려던 업무에서 그런 안내를 받은 것이다. 괌 우체국의 모든 결제가 현금만 된다는 뜻은 아니다. 어쨌든 나는 그 자리에서 카드로 처리할 수가 없었다.

우체국이 있던 사거리 건너편에 주유소가 보였다. ATM이 있어서 거기로 갔다. 현금을 뽑아서 다시 오면 되겠다고 생각했다.

그런데 이번에는 현금 인출이 안 됐다.

그때 카드를 한 장만 가지고 갔는데, 그 카드로는 해당 ATM에서 돈을 뽑을 수가 없었다. 결제하려니 현금이 필요하고, 현금을 뽑으려니 카드가 안 됐다.

한국에서 괌까지 서류를 보내러 왔는데, 정작 우체국 앞에서 결제 때문에 막힌 거다.

괌에 도착한 첫날, 공항에서 두짓타니 호텔로 갈 때 한국인 기사님이 운전하는 택시를 탔다.

그때 기사님이 서류를 보낼 수 있는 다른 곳을 알려주셨다. 우체국까지 가지 않아도 그곳에서 우편을 보낼 수 있다는 이야기였다.

그런데 나는 괌을 잘 모르기도 했고, 중요한 신청 서류니까 그냥 우체국으로 가는 게 낫겠다고 생각했다. 기사님 이야기를 듣기는 했지만 처음에는 우체국을 찾아간 것이다.

현금을 못 뽑고 나니 그 말이 생각났다.

그래서 기사님이 알려주신 곳으로 갔다. 업체 이름은 지금 정확히 기억나지 않지만, 우편 발송을 처리해 주는 곳이었다.

가보니 한국말을 할 줄 아는 분도 계셨다. 설명하기가 훨씬 편했고, 카드 결제도 가능했다. 그곳에서 결제하고 서류 발송을 맡길 수 있었다.

그때는 정말 다행이다 싶었다. 준비해 온 서류에 문제가 생긴 것도 아닌데, 결제 수단 때문에 못 보내고 돌아갈 뻔했으니까.

기사님 말을 처음부터 들었으면 덜 돌아다녔을 텐데 하는 생각도 들었다. 그래도 결국 보냈으니 됐다.

해야 할 일을 마친 뒤에는 괌에서 며칠 더 머물면서 엄마와 여행했다. 서류 때문에 잡은 일정이었지만 엄마랑 같이 시간을 보낼 수 있어서, 신청만 하고 바로 돌아오는 것보다는 좋았다.

서류를 보낸 뒤에는 지문 촬영 안내를 기다렸다.

안내가 온 건 4월 말이었다. 내 생일이 4월 28일이라 그 무렵이었다는 건 기억난다. 날짜는 아마 4월 25일쯤이었던 것 같다.

그때는 남자친구가 뉴욕에 있었고, 남자친구가 안내 우편을 받았다. 나는 그 소식을 듣고 바로 뉴욕으로 이동했다. 예약된 날짜에 맞춰 지문을 찍어야 했다.

지문 촬영 장소는 롱아일랜드시티에 있었다. 지하철을 타고 갈 수 있어서 찾아가는 건 어렵지 않았다.

가면서는 오래 기다릴 줄 알았다. 나는 미국에서 행정 업무를 보면 시간이 많이 걸린다는 인상이 있었으니까. 이번에도 기다릴 생각을 하고 갔다.

그런데 의외로 빨리 끝났다.

예약이 되어 있었고, 안에서도 많이 기다리지 않았다. 내 기억으로는 대기 시간이 30분도 안 됐던 것 같다. 정확히 시간을 재지는 않았지만, 예상보다 훨씬 수월했다.

괌에서는 서류를 보내려고 우체국과 ATM을 오갔는데, 뉴욕에서 지문을 찍는 일은 오히려 간단하게 끝났다. 어떤 단계에서 시간이 걸릴지는 직접 해보기 전까지 모르겠더라.

뉴욕에 간 김에 남자친구 가족들과도 시간을 보냈다. 남자친구 가족들은 뉴욕에 계셨고, 우리는 일주일 정도 함께 지냈다.

그리고 5월 초에 남자친구와 같이 한국에 들어왔다. 정확히 1일이었는지, 2일이나 3일이었는지는 가물가물하지만 그 무렵이었다.

3월에는 엄마와 괌에 가서 신청 서류를 보냈고, 4월 말에는 뉴욕에서 지문을 찍었다. 그 뒤 가족들과 시간을 보내고 5월 초에 둘이 한국으로 온 것이다.

다만 지문 촬영을 마친 것과 재입국허가서 승인은 별개였다. 이 글을 쓰는 지금도 결과는 기다리고 있다. 내가 다녀온 과정은 신청 서류 발송과 지문 촬영까지다.

한국에서 같이 살기로 했지만, 두 사람이 준비해야 하는 일은 달랐다. 남자친구는 미국 시민권자로서 한국에서 지낼 자격을 준비해야 했고, 나는 미국 영주권자로서 장기간 해외에 머물 계획에 맞춰 미국 쪽 절차를 챙겼다.

돌아보면 그 준비 사이에 엄마와의 괌 여행도 있었고, 뉴욕에서 남자친구 가족들과 보낸 시간도 있었다.

그래서 나에게 I-131은 신청서 이름으로만 기억되지 않는다. 괌 우체국 건너편에서 현금을 못 뽑았던 일, 결국 한국말이 통하는 곳에서 서류를 보냈던 일, 예상보다 금방 끝난 뉴욕의 지문 촬영이 같이 떠오른다.

그렇게 내 쪽 준비도 하나씩 진행하면서, 남자친구와 한국에서 지내기 위한 일정을 맞춰갔다.